今号は、「知遊の人」に仲代達矢さんをお招きしました。インタビューは、東京・世田谷の「無名塾」で行われ、仲代さんはいつもの通り演出の椅子に座って、穏やかにお答えくださいました。その一節をお届けします。

愛妻の発病、そして旅立ち

――無名塾がスタートしてから20年目、ご自宅の隣に新しい稽古場「仲代劇堂」をおつくりになりました。そのオープンの日、宮崎さんは「ここで私たちのお葬式をしたい」と、スピーチをなさったとか。その2年後にお亡くなりになったんですね。

「まさかその日が、あんなに早く来るとは思いませんでした。恭子は、自分の書いたシナリオどおりに塾生たちに棺を担いでもらって旅立ちました」

　仲代劇堂ができた翌年、仲代夫妻がプロデュースした能登演劇堂（石川県中島町、いまの七尾市。無名塾の地方公演はこの演劇堂からスタートする）が完成、初代名誉館長として仲代さんが就任し、柿（こけら）落としに無名塾の「ソルネス」（イプセン作）が上演された。舞台も映像関係の仕事も順調に進み、夫妻ともに忙しかった1995（平成7）年11月13日深夜、仲代さんは、かかってきた一本の電話に打ちのめされた。「奥様から固く口止めされているのですが……」

　宮崎さんがすい臓癌にかかっており、できるだけ早く手術をしたほうがいい、とすすめる医師からの電話であった。

　ほどなく手術。大成功だった、と聞いて仲代さんは一安心したが、引き続いての「これで、あと２年はだいじょうぶ」という医師の言葉に目の前が真っ暗になった。宮崎さんは術後、驚くほどの気力で回復して退院。お正月を家族とともに過ごした。いつもと変わらない明るいその笑顔に、仲代さんは「彼女なら、奇跡を起こせるのではないか」と、かすかな希望を持った。若いころから続けている早朝のランニングは、みずからの健康やトレーニングのためというよりも、「恭子が治りますように」と願かけをする、祈りの時間となった。

　ある日、無名塾第2期生の役所広司さんが、故郷長崎の大きなスイカをぶらさげて訪ねてきた。彼の主演した「Shall weダンス？」が公開されて、大評判になっていたころである。どんなに売れっ子になっても少しもそれを感じさせず、彼はいつもふらりと姿を現した。身内以外で宮崎さんが会った最後の見舞い客であった。

　「今年の主演男優賞は総ナメよ」と宮崎さんはご機嫌で予言していたが、予言は的中した。

　仲代劇堂でとり行われた宮崎さんの葬儀で役所さんは、「宮崎さんが育てたかった“本格的な俳優“ ”品のある芸”をめざして修業していきます」と、誓いの言葉を述べた。無名塾をつくったときの、「日本を代表する俳優を育てたい」という二人の夢を、彼は実現してくれた。

たくさんの「子供たち」に囲まれて

――宮崎さんが亡くなられて15年、稽古場には大きな写真が飾られ、仲代さんの椅子に並べて宮崎さんのディレクターズ・チェアが置かれています。いまも変わらず見守ってくださっているのですね。

「私は厳しく子供たちを叱る役目、彼女はなかなかいいじゃないのなんてやさしくする役目、長い間アメとムチを使い分けて二人三脚でやってきたんですよ。 でも、亡くなってから見つかった遺書に、怒ってどなるのはやめて、やさしくしなさい、と書いてありました。最近は他人にはやさしく、自分にもやさしくなりましたよ（笑）。 遺書のなかに、俳優人生をまっとうするためにも無名塾は続けてほしいという一節がありました。わが家には、自宅から稽古場に続くエレベーターがあるのですが、車椅子が入れるように設計してあるんです。 私が、足腰立たなくなって役者をやめても、エレベーターがあれば稽古場に出て指導ができるだろう、と。そのくらい計画性があるというか、用意周到な人なんですよ、彼女は」

　先に、神様がもしいらっしゃるとすれば、俳優座養成所に入って以後はずっと《いい目》を見せていただいているようだ、という仲代さんの言葉を紹介したが、お話をずっとうかがってきて、その《いい目》を見せてくれた福の神は宮崎恭子さんだった！ という気がする。

「いま私は78歳、役者人生60年、幸せだったなあと思います。この半年間、『炎の人』の地方公演で九十何回舞台を務めましたが、みんなうまくなりましたよ。 実年齢は私が上ですけれど、私よりズーッと後に芝居を始めた子供たちのほうが、芸年齢は上になっているかもしれません。無名塾を35年やってきて、いろいろなところに散っていったり、残ったりしている子供たちは150人を超えています。 うちを通過した子供たちは、全員プロの役者になるんだ、という確信を持ってやってきました。全部が成功すればいいんですが、なかなか世間は甘くありません（笑）。 でも、あいつちっともうまくならんなあ、なんて思っていたやつが思いがけずパーンと抜擢されて『なかなかいいじゃないか』なんてほめていただいたりすると、もう、自分がほめられるより嬉しくてね、師匠としては」

　仲代さんはインタビューのなかで、無名塾の教え子たちのことを「塾生」とか「門人」とかいっておられたが、いちばん多かったのは「子供」という言葉だった。 役所広司さんはもう50歳を超えているはずだが、そんな彼を評するときも「あの子は……」となる。塾生たちが何歳になっても、みんな仲代ファミリーの「子供」なのだろう。

　取材を終えて仲代劇堂を退去するとき、塾生たちが四人見送ってくださった。お辞儀の仕方、私たちの脱いだスリッパを片づけるしぐさ、背筋を伸ばした立ち姿も美しい。 ファミリーの「お父さん」「お母さん」の文字どおりの《躾（しつけ）》の良さが感じられる。

　角を曲がる寸前に振り返ると、夕暮れの薄明かりのなかに、四つのシルエットがまだ、動かずに、あった。