山田太一（やまだたいち）プロフィール
1934年東京都生まれ。脚本家、作家。58年早稲田大学教育学部国文学科卒業後、松竹大船撮影所に入り、助監督として木下恵介監督に師事。65年に退社、以後、主としてテレビドラマの脚本を執筆。主な作品に「それぞれの秋」「岸辺のアルバム」「沿線地図」「獅子の時代」「想い出づくり」「ふぞろいの林檎たち」「日本の面影」「ありふれた奇跡」「キルトの家」など。小説には山本周五郎賞を受賞した『異人たちとの夏』をはじめ、『飛ぶ夢をしばらく見ない』『終りに見た街』『丘の上の向日葵』『冬の蜃気楼』『空也上人がいた』など。エッセイには『いつもの雑踏いつもの場所で』『誰かへの手紙のように』『親ができるのは「ほんの少しばかり」のこと』など。戯曲に『ラブ』『日本の面影』『二人の長い影／林の中のナポリ』など。『リリアン』は、初めての絵本。映画「少年時代」で日本アカデミー賞最優秀脚本賞。向田邦子賞、菊池寛賞など受賞多数。

寺山修司はどんどん変わった　でも、会うときはいつも昔のままだった

――「岸辺のアルバム」「ふぞろいの林檎たち」「早春スケッチブック」など、本当にテレビドラマ史上に残る作品をたくさんお書きになっていますが、いっぱい想い出がおありでしょうね。

　「そうですね、それぞれにいろいろなことを想い出しますが……。『早春スケッチブック』は、フジテレビのプロデューサーの中村敏夫さんがなにを書いてもいい、受けて立つといってくれて、始まった仕事でした。描こうとする家族が暮らす場所をどこにしようかと、横浜から相鉄線に乗って、ひと駅ずつ降りては乗り、乗っては降りて周辺の街を歩いてみたんです。そうしたら《希望ヶ丘》という駅がありましてね。え？　いくらなんでも《希望ヶ丘》はないだろう、と思いました（笑）。あまりに照れがない。土地の匂いもない。でも、この駅で降りて少し歩いてみたら、丘の上に《神奈川県立希望ヶ丘高校》の素敵な校舎が見えた。そのときは、嬉しかったですねえ。これから書くドラマには、この街こそがふさわしい。絶対登場人物にはこの駅で乗り降りさせよう、この高校に通う生徒を描こうと思いました。

テレビを観ている視聴者とあまり変わらない、ごくありふれた家族の日常を描きながら、その家族に「なんてありきたりの暮らしをしているんだ！」と罵声を浴びせる人物を登場させる。その人物・沢田竜彦には山崎努、罵声を浴びる側の家族の父親、平均的な暮らしをしている信用金庫の課長望月省一役には河原崎長一郎、沢田の実子だが望月の息子として育てられる高校生・和彦役を鶴見辰吾、その母都には岩下志麻がキャスティングされた。８３年１月７日から３月２５日まで、全１２回連続で放映されたこの作品は、視聴率があまり高くなかったにもかかわらず、「男たちの旅路」と並んで反響が大きく、名作ドラマランキングでいつもベストスリーに入っている。ＤＶＤが、新品でなくても定価の倍から３倍で取引されているのにも、その人気の高さがうかがえる。

　このドラマを寺山が気に入って、第１回の放送が終わるとすぐに、うちに電話をくれて、山崎さんの演じている沢田は自分がモデルで、望月はおまえだなっていうんですよ。これは、おれとおまえの話だなって……。考えてもいなかったので、そんなことないよ、おれが書いてるんだから両方ともおれだよっていっても、どうもそう思いたいのか（笑）、毎回放送が終わると電話してきて感想をいうんです。当時はビデオがありませんから、放送日のその時間になるとかならずテレビの前に行っちゃうんだそうで……。何回目かの電話のときに、寺山が自分だと思っている山崎さんの役は死んじゃうんだよ、っていったら、そんなことわかっているよと笑って……、最終回の放送が終わってからひと月ちょっとたった５月４日に、寺山は本当に死んじゃったんです」

　寺山修司没後３０年の今年、映画、演劇、展示、多岐にわたるイベントなどで空前の寺山ブームが起きているという。関連本の出版もある。別冊『太陽』は寺山修司を特集、その５８ページに山田太一さんが「昔はメールがなかった」という文章を寄せている。数本の往復書簡文とともに、若き日の山田さんの筆跡が載っている。人は、出会った人によって自己形成していくものだというが、この二人の出会いは、本当にいいものだったので あろうと思わせる寄稿であった。

敬愛し、憧れた人笠智衆さんの前ではいつもドキドキしていた

――テレビドラマがビデオやＤＶＤで保存できるようになって、昔観て感動したドラマにまた逢えるのは、本当に嬉しいことです。先日も、山田さんが笠智衆さんを主役にしてお書きになった、「ながらえば」「冬構え」「今朝の秋」などを観て、リアルタイムに観たときとは、私自身が年を重ねましたし、感動が深くなったような気がしました。

　「笠さんは助監督のころから、遠くから眺めていて姿のいい方だなあと憧れていましてね、お人柄も素晴らしいですし。助監督になったばかりの下っ端のころ、出番を待って待機していらっしゃる笠さんを呼びに行ったことがあるんです。寒い時期だったので、笠さんは共演の佐分利信さんとステージの外の石油缶の焚き火にあたっていらっしゃいました。お二人の姿が炎の色に照らされてシルエットになって、まるで一幅の絵のようで、しばし見とれて、声がかけられませんでした（笑）。将来笠さんを主役にした作品を創りたいなあと、そのころからずっと思っていました。その願いがかなって『ながらえば』『冬構え』『今朝の秋』まで、５年の間に３作品に出ていただいています。初めて主役をやっていただいたときは、もう８０歳近くになっていらっしゃいました。体力がもたないだろうから、とても主役は務まらないと、すぐにはお受けいただけなくて……。プロデューサーと演出家が何度も通って頼んでくれて、やっと引き受けていただけたんですが、いったん引き受けると、もう、本当にきちんと取り組んでくださいました」

「今朝の秋」の大詰めで笠さん扮する老いた父親が、大声で昔はやった「恋の季節」を歌うシーンがある。
　　♪死～ぬまでわたしを～
　　　　　　　　　ひとりにしないと～
余命いくばくもない息子（杉浦直樹）を囲んで、かつて家族みんなで歌った「恋の季節」を、遺される者たちが声をそろえて歌う。笠さんのひときわ大きな調子っぱずれな歌声。「初めて聞いた、おじいちゃんの歌、最高！」と孫娘がいう。死を迎えようとする人、生き続けなければならない人、それぞれがどう死を受け止めるか、山田さんのペンが淡々と描いたシーンは、名優たち（笠さん、杉村春子、杉浦直樹、倍賞美津子さんたち）の演技とともに心に深くしみてきた。 こうした場面を描くとき、山田さんのまなざしは限りなくやさしい。幼いときに母や兄たち、愛する家族に死なれてしまい、遺された子供を育てることに必死だった父の背中を見つめ続けた山田さんは、男親の強さや弱さ、やさしさや醜さをあるがままに受け入れて描き続けているようだ。ときには男としてのプライドを捨ててでも、愛するものたちを守ろうとした不器用な父の人生が、ドラマの登場人物に透けて見えるような気がする。