直木賞贈呈式のために久留米から上京された葉室さんを、宿泊中のホテルにお訪ねしました。取材や打ち合わせでタイトなスケジュールのなか、朝早くインタビューの時間をとってくださいました。
紹介していただいた受賞作発行元の編集者氏とともに葉室さんが現れたのは、約束の時刻より十数分も前。少しでも長くインタビューに応じようという配慮が感じられました。

受賞作は「すっぴんのストレート」で書く

―― 『蜩ノ記』は、月刊『小説ＮOＮ』（祥伝社）に連載された「秋蜩」に加筆・訂正して単行本にまとめられたものだそうですが、人物描写がこまやかでイメージしやすいし、主人公・戸田秋谷の命の残り時間が季節の移ろいとともに少なくなっていく描写が素晴らしいですね。

「この作品は、『武士の矜持と覚悟を書いてください』と担当編集者にいわれて連載を始めました。最初から『すっぴんのストレート』でいこう、と決めて書き始めました。これまでは俳句や短歌、漢詩、歴史的事実などを入れて書いてきましたが、それを一切封印して、自分が構築した世界だけで物語を書き進めました。書き終わったときに、自分では、（こんな地味な作品になって出版社さんにも迷惑かけるかな）と思って『申し訳ない』とお詫びしたら、編集の方が『いや、そうでもないですよ』とおっしゃるので、（傷つけまいとして、気を遣ってくださってるんだな）と思ったくらいなんです（笑）。ただ、意外だったことに私の作品としては、直木賞に関係ないころから売れたんですよね（笑）。読者から、『思いが届きました』という声もいただいて嬉しかった！　思いを届けることをストレートにやってきて、それを、読者が受け止めてくださったのが、本当に嬉しかったんです」

　葉室さんの作品には魅力的な人物が多く、映像化しやすいのではないかと思う。戸田秋谷役はさしずめ役所広司さんがいいかな、と、本誌前号の仲代達矢さんとの対談にご登場いただいたときの、清廉で謙虚な役所さんの話しぶりや挙措を思い出しながら、「映像化のオファーは？」と、お訊ねしてみると、「映像化の話はいただいています。秋谷には役所さんがいい、と、おっしゃる方がありましたねえ」とのことであった。大好きな小説の映像化を想定して、勝手にキャスティングする読者はけっこう多いようである。 ―― 受賞後、本当にお忙しい日々と思います。今日は、貴重なお時間をありがとうございました。

「このところの忙しさは普通ではなかったのですが、昨日の授賞式でひとまず一段落という感じでしょうか。忙しくても７、８時間は睡眠時間を確保しようと心がけているので、しばらくは好きな酒を飲みながらじっくり読書することもできませんでした。毎晩、田辺聖子さんの全集を読みながら焼酎を飲むのを楽しみにしていたんですよ。私の古典の触れ方は、田辺さんに学ばせていただいています。６０を過ぎてから、自分の残り時間を意識するようになりました。これからも、一作、一作に全力をつくして書いていきたいと思います」

　疲れたとき、寂しいとき、病んでいるとき、人はいろいろな場面で小説の世界に浸ろうとする。いま、「最も心に届く作品を書く」と評価の高い作家は、これからどんな安らぎを読者にもたらしてくれるのであろうか。