ローレンツ「ソロモンの指環」の思い出

　大学で動物学を専攻していたころ、ヨーロッパに巻き起こっていた「動物行動学」（エソロジー）に猛烈な興味を覚えました。
　コンラート・ローレンツという動物学者がいて、魚類や鳥類の研究をしながら「動物行動学」の領域を開拓したのです。そのローレンツが動物行動学の入門書を書いたとき、ぼくは翻訳をしたいと思いました。
　もちろんローレンツに会ったことすらなく、翻訳権がすぐに得られたわけでもありませんでしたが、なにかに憑かれたように、ぼくは訳しました。日本語版が発行されるまで10年余りの歳月を要しましたが、『ソロモンの指環―動物行動学入門』の上梓(じょうし)は、日本の動物行動学会にとっても意味の深いものであったと思います。

談論風発、自由な雑談のなかから生まれるもの

　「談論風発」は、研究者がイマジネーションを触発させる最高の環境をつくります。研究者はもとより、演劇人も音楽家も絵描きさんもお坊さんも、みんなにとって心地よい環境となります。そこから生まれる「おはなし」は、ときに劇的な展開を遂げてくれます。「雑談」から生まれるイメージの広がりが、ぼくたちに新たな発想を呼び覚ましてくれるのです。だから、自由なおしゃべりが好きです。雑談がいい。誰かが「もう雑談はやめにして、本題に入ろう」といったら、ぼくは本題ってなに？　雑談と本題とどこが違う？　と聞くでしょう。

チョウの飛ぶ道を追いかけた「とんでもなく長い時間」のお話

『日高敏隆選集』<全８巻> （ランダムハウス講談社）より

　人にはもともと優と劣に仕分けされねばならないようなものはなにもありません。また、そんな仕分けには、なにほどの意味もありません。人はそれぞれに自分があり、それぞれ自分の考えを持っています。一見まとまりのない雑談からも、時間をかければかけるほど、おもしろい発想が生まれ、いつのまにか形を成していくのはそのせいです。いや、形を成すことをめざしているのではありません。めざしていないから、おもしろいイマジネーションにたどりつくのです。たどりつくまでのプロセスを悠々と楽しむ、それが学問の醍醐味（だいごみ）であり、生きる醍醐味といってよいと思います。
　チョウの飛ぶ道を「とんでもなく長い時間」をかけて追いかけ、頭は試行錯誤の繰り返し、体は東奔西走の山歩き……。こうした「とんでもない」プロセスのなかから、動物行動学の「物語」が生まれ、ぼくのなかになにかが育まれたということをお伝えしたいと思います。