山川さんは静岡浅間神社の宮司さんの息子さんだそうですが、お父様は後を継がせたいとお思いだったでしょうね。

　「そうなんですよ。父はぼくを神主にしようとして、大学３年のとき富士山頂で祝詞（のりと）の練習をさせたんです。平地だと一息で祝詞を上げられますが、3776メートルの高地では空気が希薄ですからね、息が上がるんです。そんな状態のなかで３週間も修行です。風呂もない小屋での修行ですから、金剛杖ついて山頂の測候所まで貰い風呂に行ったりしてね。折しも歌舞伎という病膏肓（やまいこうこう）に入る時期でしたから、東の空を眺めては『歌舞伎座はあっちのほうだなあ』と、気もそぞろで（笑）。勘三郎や歌右衛門の声色で祝詞をやっちゃったりするので養成所の指導員もあきれちゃってね、『お宅の息子さんは芝居に狂っていて、この調子じゃあ神主にはなれません』と、父に電話したそうです。

そんなこんなで神主にはならず、ＮＨＫに入ってしまったわけですが、後年『この神社の宮司さんは、紅白の司会をしている山川アナウンサーのお父さんですよ』なんていわれて、まんざらでもない顔をしていたそうですから、ぼくも少しは親孝行できたかな（笑）。静岡浅間神社は静岡駅から５分くらいのところにあるいい神社です。能の世阿弥の父・観阿弥が、亡くなる１５日前に浅間神社で舞ったと、『花伝書』に書いてあります。それで、ぼくが寄付をして観阿弥の『碑』をつくりました。そんな由緒ある神社の宮司になっていたかもしれないのに、『とんだところへ北村大膳（きたむらだいぜん）』ですよね（笑）」

父の希望に反して「とんだところへ、北村大膳〜」と、「北」を「来た」に掛ける播磨屋得意の「河内山宗俊」の名セリフを口にして、自らの「来た道」を振り返る山川さん。

　「ぼくの人生は、両親のおかげ、友人や仕事の先輩・仲間のおかげ、歌舞伎に誘（いざな）ってくれた大向うの人たちのおかげ、名優たちの芸や芸談のおかげ、それらのすべてがぼくの財産です。この歌舞伎座という江戸文化の《粋（すい）》を集めた場所で、愉しいありがたい時間を過ごさせていただきました。57年間よく面倒をみてもらいましたよ、この歌舞伎座には。それが、消えていくんですからね、感慨深いです。だからこそ、千穐楽には感謝をこめて『木挽町（こびきちょう）ッ！』って、この劇場の旧町名で声を掛けようと思っています。いまの町名『銀座四丁目！』じゃ、締まりませんからね（笑）」

３年後の平成25（2013）年春には、新しい歌舞伎座が完成する。山川さんが傘寿（80歳）の賀を祝う頃には、東銀座駅から歌舞伎座に上るエスカレーターもできるだろう。

劇場内もバリアフリーが配慮され、３階席への上り下りが楽になることだろう。長い間歌舞伎ファンの心の拠りどころであった歌舞伎座に名残を惜しむとともに、新しい時代の文化の殿堂の誕生を期待したい。