養老孟司（ようろうたけし）プロフィール
1937（昭和12）年神奈川県鎌倉市生まれ。東京大学医学部を卒業後、解剖学教室に入る。東京大学大学院医学系研究科基礎医学専攻博士課程を修了。95 年東京大学医学部教授を退官。96 年から2003 年まで北里大学教授。東京大学名誉教授。89 年『からだの見方』でサントリー学芸賞、2003 年『バカの壁』で毎日出版文化賞特別賞を受賞。『唯脳論』『涼しい脳味噌』『養老孟司の〈逆さメガネ〉』『運のつき』『死の壁』『超バカの壁』『自分の壁』など専門の解剖学、科学哲学から社会時評まで著書多数。

父との早い別れがトラウマになり、それが性格の根っことなったのかもしれない

――これまで「知遊の人」として21人の方にご登場いただきました。それぞれの道一筋に歩んでこられた方々に共通して感じるのは、ご両親や師に対する深い敬愛の念です。来し方を振り返っていただきながら、まず、お父様、お母様のことからお話しください。

　「生きていくうえでどういう事件があったか、と振り返ってみると、3つの出来事があります。最初の事件は、昭和17年、ぼくがもうすぐ5歳になるというときに、父が死んだことです。2つ目がその3年後の終戦。ぼくは小学校2年の夏でした。その後、日本は高度成長して、ぼくが医学部を出て解剖学の助手になって2年目に、東大紛争、安田講堂事件があって研究室を追い出され、ほとんど1年間なにもできなかった。それが3つ目ですね。大学に勤めていた現役のころは、ずっとあの紛争の後始末をしていたようなものです。20年前に大学を辞めてからは、背負っているものがなくなって、せいせいした感じでした。大学は既成の組織だし、いちおう生え抜きだから、本業みたいなものです。そこから離れたらもう気楽になって、やっと自分に戻れた、というか、辞めてからの20年は遊んでいるみたいでした」

　1942（昭和17）年の晩秋、あと3日で5歳になるという日の夜明け前に、孟司少年は起こされた。結核を患っていた父のベッドを取り囲む大人たちの姿。頭の上のほうで誰かが「お父さんにサヨナラを」と促した。声も出せずに見つめている息子に「いいんだよ」と、父の文雄さんはほほえみかけ、まもなく息を引き取った。

　「父との別れのとき、思うように行動できず別れの言葉がいえなかった、ということは、自分でも驚いたんですがずいぶん後を引くものなんですね。でも、あのときサヨナラをいえなかったことで、父はぼくのなかで生き延びていたのかな。母の死は95でしたから、ああ、やっと死んだか、という感じでしたが（笑）。あの人は大事にしてたらもっと長生きしたでしょうからね」

　90歳を過ぎても、現役の開業医として患者を診ていた母の静江さんは、生きることにも愛することにも「自分の思うまま」を貫き、そのために払う大きな代償にもめげず、生涯をまっとうした。その見事な生き方は、みずから執筆した著書『ひとりでは生きられない　紫のつゆくさ─ある女医の95年』（かまくら春秋社発行）に詳しい。その著書のなかで、文雄さんは静江さんに笑顔を見せながら、「僕は良い人間だから早く逝く。君はわがままな人間だから、なかなか死ぬことはできないよ。それを『業』というんだ。立派な仕事を持っているし、君なら大丈夫だと信じている。子供たちを頼むよ」（著書の文字遣いのママ）という言葉を残して世を去った、とある。

　「母は、若いころから、思ったことをなんでも行動に移す女性でした。別の見方をすれば考えが足りないともいえるんですが（笑）。でも、さっぱりした性格でね、後からいっても仕方がないことをグズグズいったりはしない人でした」

――愛すべきところの多いかわいい方だったようですね、お父様から見れば。お父様は人間的に大人で、落ち着いたお人柄だったとか。

　「父は9つ年下だったんです。母の最初の夫（弁護士）のもとで書生をしていました。その若い書生を母は好きになり、夫と別れて子供2人（孟司さんの姉と兄）を引き取って、父と結婚してぼくを産んだわけです。ぼく、子供のころ不思議だったんですよ。姉と兄には父親がいるのに、どうしてぼくにはいないんだろうってね」

　34歳で世を去った文雄さんから「君なら大丈夫」と信頼され、子供を託された静江さんは、鎌倉市で開業医として大車輪で働き、3人の子を育てた。

　「小児科医だから、夜中でも往診にすっ飛んで行くので、留守がちでした。割烹着（かっぽうぎ）姿で診療も往診もしていましたよ。着物に割烹着だと、自分の母親とおんなじ姿だから、子供たちが怖がらないので、診察しやすかったそうです。往診に出かけるよっていうから、見送ろうと後をついていくと、もう姿が見えない。うちは、露地の奥にあったんですけれど、玄関を出たと思ったらもう角を曲がって大通りに出ている。なにをするにも動きの速い母でした。その代わり、そそっかしいことこの上ない。往診に行った先から電話がかかってきて、『いま、先生がお帰りになったんですけど、うちの下駄を片方履いて帰られたんです』なんてこと、しょっちゅうでしたよ（笑）」

人間性豊かな師にめぐり合えた東大解剖学教室

――東大の医学部を卒業なさって解剖学の研究室にお入りになったんですね。

　「おまえなんか勤め人になってもなんの役にも立たないって、親戚一同からいわれていましたし、ぼく自身も営業マンなんてとても務まらないと思っていて、研究者になろう、基礎医学を研究しようと考えたのですが、さて、なにをやったらいいかわからなかった。そんなとき、『勉強するなら、人間的に尊敬できる教授について学べよ、学問的な業績だけに目を奪われるなよ』とアドバイスを受けました。それで、この人のもとで学びたい、と思える先生は誰だろう、と考えて、解剖学の中井準之助先生について学ぶことにしたんです。中井先生は滋賀県出身で、近江商人の末裔の旧家の生まれですが、小さいころご両親を亡くされ、親戚の方に育てられたそうです。研究者として優れているだけでなく、人柄の温かい方でした。指導者としても立派だったんでしょうな、弟子13人が解剖の教授になりましたもの」

　解剖学教室には、もう一人、中井先生と同期生である細川宏教授がいた。細川教授は、養老さんが解剖学教室に入ったときの歓迎会で「自分は、中井先生と同じく終戦の年に卒業した。戦後になって専攻を選ぶとき、医学のなかでいちばん確実な学問はなんだろうか、と考えた。結論としてそれは、古くからある解剖学だと思った。だから私は解剖学を選んだのだ」と語った。その言葉は、若い養老さんの腑に落ちた。よき師を得て、地道にひたすら死体に向かう日々が始まった。

　「細川先生は、稀代の秀才といわれた人で、東大入学も卒業も最優秀。陸軍の軍医学校に入るときも教官を驚かせるほどの優秀な成績で、一番で卒業されたそうです。そんな秀才であることを感じさせないおおらかな方でしたが、44歳のとき、胃癌で亡くなりました。本当に惜しい方を亡くした、と思いました」

　細川先生は病床で詩やエッセイを書きつづった。透徹した目で自分の病に向き合い、見舞いに届けられた花々を、ユーモアを交えてスケッチした詩や文章が遺された。亡くなって10年後、中井先生は、2人の師である小川鼎三名誉教授とともに編者となり、1冊の本を上梓した。『詩集　病者・花 細川宏遺稿詩集』（現代社発行）は、医学にかかわるすべての人々、医師や看護師必読の書と語り伝えられ、いまなお読み継がれている。
　養老さんが2人の師について話すとき、「小さいころご両親を亡くされた」中井先生にはみずからの幼児体験を、惜しまれつつ早逝した細川先生には父・文雄さんの姿を重ねているのではなかろうか、と、その淡々とした語り口から感じる。

この対談は、『知遊』から抜粋し、養老孟司さんのご了解を得て収載しています。――編集部