安野光雅（あんのみつまさ）プロフィール
1926（大正15）年島根県津和野町生まれ。山口師範学校研究科修了。小学校の美術教員を経て、画家になる。1968年、文章のない絵本『ふしぎなえ』（福音館書店）が初めての絵本。豊かな好奇心、想像力をもとに独創的な作品をつぎつぎに発表。その多くが海外のさまざまな国で紹介され、高い評価を得ている。科学・数学・文学などにも造詣が深く、絵本以外の作品も多数。2010年には、森鴎外訳『即興詩人』を口語訳した『口語訳 即興詩人』を上梓。
多くの業績に対し、ブルックリン美術館賞（アメリカ）、ケイト・グリナウェイ賞特別賞（イギリス）、最も美しい50冊の本賞（アメリカ）、BIB 金のリンゴ賞（チェコスロバキア）、国際アンデルセン賞、紫綬褒章、菊池寛賞などを受賞。2012年、文化功労者。
主な著作に『ABCの本』『あいうえおの本』『旅の絵本』『天動説の絵本』『はじめてであうすうがくの絵本』（福音館書店）、『わが友・石頭計算機』（ダイヤモンド社）、『算私語録』『絵のまよい道』『繪本 三國志』（朝日新聞出版）、『安野光雅の画集 Anno 1968-1977』『繪本 平家物語』『繪本 シェイクスピア劇場』（講談社）、『安野光雅・文集（全六巻）』(筑摩書房)、『昔の子どもたち』『明日香村』（日本放送協会出版）、『絵の教室』（中央公論新社）、『原風景のなかへ』『少年時代』（山川出版社）などがある。

津和野小学校時代の心やさしい少年ミッちゃん

――お書きになった『絵のある自伝』（文藝春秋刊）にある「つえ子のこと」というエピソードを読むと、小学生のころの安野先生はとても心やさしい少年だったのだなあと感動します。

　「ああ、つえ子ねえ。日経新聞の『私の履歴書』でも、反響がありました。彼女はお母さんがいなくて、父親と2人だったんだけれど、その父親が目の不自由な人でね、琵琶（びわ）をかき鳴らして加持祈祷（かじきとう）をするのが仕事だった。どこへ行くにもつえ子が……つえ子は本名じゃないよ、これはぼくの命名、自分と父親を杖（つえ）でつないで歩くんだ。彼女の家っていうのが、田んぼの脇の切り立った細い道の向こうにあって、目の見える者でも危ない所を通らなくちゃいけない。いつも洗いざらしの服を着ていてね。とにかく貧しかったから、弁当を持ってこられない日もある。そんな日は、1人で校庭で遊んでいた」

　つえ子ちゃんは、明るい子だったという。いつもよく笑い、泣いたり卑屈になったりすることのない子だった。隣りの席の「ミッちゃん」こと安野光雅少年は、なにをしてあげることもできず、おどけてつえ子ちゃんを笑わせるのがせいいっぱいだった。

　「その後ずっとつえ子の消息を聞くことはなかったんだけど、60年ぶりに彼女と会うチャンスに恵まれたんですよ。NHKの松江放送局が津和野でテレビを撮る機会があってね。その番組のなかで『ご対面』をやりたい、会いたい人がいたらどなたでも探して連れてくるから、といってくれた。はやっていましたからね。それで、彼女の名を挙げたら、探して連れてきたんです」

　60年ぶりのつえ子さんは、安野さんのことをよく覚えていた。子どものころの面影はなかったが、明るさは変わらなかった。農家に嫁ぎ、農作業をしながら4人の息子を育て、4人とも大学を卒業させた、という。いま悩んでいるのは、畑を荒らすイノシシやサルに手を焼くことくらいだ、と屈託のない笑顔を見せたそうである。

　「そりゃあたいしたものだ、と思ってね。子どものころに苦労するのは、勉強になってるんですよ。苦労したけど、自分の力で幸せになったんだ、という自負のようなものを感じましたね。人間年を取ってみないとわからないもんですねえ。同級生のほとんどは、彼女より裕福でしたが、いま彼女より幸せだといえる人は何人いるだろうか、などと思っています。4年前、美術館創設10周年で帰ったとき同窓会があって、彼女の消息を聞いた。車椅子生活になったものの益田（ますだ）（島根県益田市）の近くで健在だ、ということでしたが、その後亡くなったらしい」

　大好きな絵を描き続けながら、津和野小学校を卒業後、宇部工業、山口師範などで学び、安野さんは山口県徳山市の小学校で教師となる。

　「教師をして2、3年たったころ、玉川学園の学長の小原國芳先生が、全国を遊説して徳山にも来られた。『皆さん』と先生は呼びかけるように話されるんだよね。『皆さん、力を合わせて、この国を立て直しましょう、それには教育が大切だ、本を読みましょう』と熱く語りかけるんです」

　安野さんも胸を熱くしてその講演を聴いた。その日の慰労会の席で、小原さんはどこかで安野さんの絵を見て「この人を玉川学園の美術教師に招きたい」といわれたらしい。一種のスカウトであろうか。その言葉をじかに聞いた安野さんの勤め先の校長が、「後のことはなんとでもするから、この機会に東京へ行ったらどうか」と、熱心にすすめてくれた。
　思い切って上京し玉川学園に行くと、小原さんは忙しいらしくなかなか面会できない。2日間続けて応接間で待つ若い青年を見て、「マタ、ヤッタカ」と憐れんで、昼食をごちそうしてくれた教授があった。どうやら、あのスカウトは酒席でのスタンドプレイだったか、と安野さんは笑顔でいう。その教授の計らいで、小原さんに会うことはできたが、学校側の都合で、安野さんは玉川学園の出版部で編集の仕事に携わることになった。

　「絵の先生に、といわれて上京したのに編集の仕事をするのはいやだな、と思ったけれど、あの当時、玉川学園は経営が大変だったらしく、つぎつぎに本をつくるのに忙しかった。本をつくって取次（書籍の問屋）に出せば前金をくれるので、自転車操業をしてたんだね。でも、しだいに給料が遅配になったので、1年くらいで玉川は辞めました」

結婚し、東京都の公立小学校に勤務　父となり、やがて画業一筋に

――東京都の教員試験にパスされて、三鷹市や武蔵野市の小学校に勤務なさったのですね。そして、26歳でミドリ夫人と結婚なさいます。

　「結婚は、東京へ出てきて2年後。ちょうど帰省した折に、双方が世話になった校長が『安野くんが帰っとるから、この際見合いさせよう』ということになって、そそくさと見合いしてぼくは東京へ。彼女は徳山の学校で教員をしていたから、結婚しても同じようなもので、初めは、いまでいう別居婚。町田の養運寺（よううんじ）という寺の離れを借りて、その後上京してきた彼女との結婚生活が始まったんです。ぼくは神仏を信じないけれど、養運寺といういい名前の寺でスタートしたせいか、結婚後も運がよくてね。すぐに都営住宅が当たって、そこに2年ばかり住んだら、今度は住宅金融公庫の抽選に当たって、30万円借りられることになった（笑）。それにいくばくかの貯金を足して、小金井に富士山の見える土地を見つけて、アトリエらしき広間のある小さな家を建てました。まだ、そのあたりはガスも水道もなくてね、井戸を使い竈で飯を炊く生活だったな」

　昭和30年に長男雅一郎さん誕生、4年後に長女正子（せいこ）さんが生まれる。そのころから出版社の装丁の仕事が増え、教職との両立がむずかしくなったので教師を辞め、画業一筋の生活をすることになった。2人のお子さんを育てた経験のなかで、いかにも若い父親らしいと感じたエピソードを2つ紹介したい。
　1つは雅一郎さんの4歳くらいのときのこと。安野さんと、安野さんのお母さんがちょっとした口論をしていたら、雅一郎さんが「おばあちゃんも好きだよー、お父ちゃんも好きだよー」といって泣き出した。その涙に、いたく反省し、以来家族と喧嘩はしていない。
　もう1つは、正子さんのエピソード。安野さんが仕事に疲れて指圧師に来てもらったときのこと。
　肩や腰を強く圧してもらい、その痛みに耐えていると、3歳くらいだった正子ちゃんは父親がいじめられているとでも思ったのだろう、物差しを持ってきて指圧師をぶとうとした。慌てて正子ちゃんを引き離したそうだが、子育てをした人にはこれに似た経験が少なからずあると思う。
　「4歳くらいまでの子どものありようは、そこを支点として、その後の子どもがするであろうあらゆることと釣り合いが取れている、というが、本当にそうだと思う」と、安野さんはいう。そして、「子どもたちがしてくれたことに、一生をかけて報いたい」と、若い父親であった日に、思いを新たにした姿には、さらに遠い日、同級生のつえ子ちゃんを笑顔にしようとおどけて見せた子どものころのミッちゃんが重なってくる。

この対談は、『知遊』から抜粋し、安野光雅さんのご了解を得て収載しています。――編集部